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Unu

Cum putusem să cedez din nou la insistențele lui 
Félix? Prin nu știu ce miracol, reușea să mă păcălească 
întotdeauna: găsea un argument, o încurajare ca să mă 
convingă să mă duc. De fiecare dată mă lăsam înșelată, 
spunându-mi că, poate, va exista un nu-știu-ce care mă 
va face să cedez. Cu toate acestea, îl cunoșteam pe Félix 
ca și cum l-aș fi făcut eu, și gusturile noastre erau dia-
metral opuse. Astfel că, atunci când gândea și hotăra în 
locul meu, inevitabil dădea greș. Totuși ar fi trebuit să 
știu, după atâta timp de când eram prieteni. Și iată cum, 
pentru a șasea oară consecutiv, am petrecut o sâmbătă 
seara în compania unui dobitoc absolut.

Săptămâna de dinainte avusesem parte de campionul 
bio și al vieții sănătoase. Ai fi zis că Félix are un gol de 
memorie în privința viciilor celei mai bune prietene. Îmi 
petrecusem seara primind lecții în legătură cu consumul 
meu de tutun, de alcool și de hrană nesănătoasă. Acest 
imbecil în șlapi îmi declarase într-un mod foarte natural 
că stilul meu de viață era dezastruos, că voi ajunge sterilă 
și că, în mod inconștient poate, intenționam să flirtez cu 
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moartea. Félix nu-i furnizase probabil fișa mea tehnică. 
Afișând cel mai frumos zâmbet al meu, îi răspunsesem 
că, într-adevăr, știam câte ceva despre moarte și dorințe 
suicidare și plecasem.

Cretinul zilei era alt stil: mai degrabă un tip frumos, 
cu o poftă de mâncare respectabilă și nici vorbă de lecții. 
Defectul lui, și nu unul dintre cele mai mici, era că părea 
convins că mă atrage în patul lui povestindu-și isprăvile 
în compania iubitei, căreia îi zicea GoPro: „Cu GoPro a 
mea am coborât vara asta un torent înghețat… Cu GoPro 
a mea astă-iarnă am schiat de minune… Am făcut duș cu 
GoPro a mea… Știi, zilele trecute, am încercat metroul 
cu GoPro a mea“ etc. Era mai mult de o oră de când dura 
asta, nu era în stare să rostească o frază fără să vorbească 
despre ea. Ajunsesem să mă întreb dacă nu se duceau și 
la toaletă împreună.

— Unde să mă duc cu GoPro a mea? Cred că n-am 
înțeles bine, s-a întrerupt el brusc.

Vai… gândisem cu voce tare. Mă săturasem să fiu 
socotită o femeie rea, incapabilă să dovedească interes 
pentru ceea ce i se spunea și întrebându-se ce făcea acolo. 
Cu toate acestea, am hotărât să smulg răul din rădăcină.

— Ascultă, ești într-adevăr un tip foarte simpatic dar 
trăiești o prea mare poveste de dragoste cu camera ta 
video ca să mai am chef să mă amestec între voi. Am 
să mă lipsesc de desert. Iar în privința cafelei, am ce-mi 
trebuie la mine acasă.

— Care-i problema?
M-am ridicat, el m-a imitat. În chip de la revedere, 

m-am mulțumit să-i fac un semn cu mâna apoi m-am 
îndreptat spre casă; nu devenisem într-atât de sălbatică 
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încât să-l las să achite nota de plată a acestui fiasco. I-am 
aruncat o ultimă privire și mi-am reținut un râs nebun. 
Eu ar fi trebuit să am o GoPro ca să păstrez o amintire a 
figurii lui. Bietul băiat…

A doua zi m-a trezit telefonul. Cine îndrăznea să-mi 
întrerupă sacrosancta leneveală de dumincă dimineață? 
Inutil de pus această întrebare!

— Da, Félix, am mormăit în aparat.
— And the winner is?
— Tacă-ți fleanca!

Chicotitul lui m-a enervat.
— Te aștept unde știi peste o oră, a spus cu dificultate 

înainte să închidă.
M-am întins în pat ca o pisică, înainte să mă uit la 

ceas: 12:45. Ar fi putut să fie mai rău. Nu aveam nicio 
problemă să mă scol în timpul săptămânii ca să deschid 
Oamenii fericiți citesc și beau cafea, cafeneaua mea lite-
rară, dar duminica țineam la somnul mai lung ca să mă 
recuperez, să-mi golesc mintea. Somnul rămânea refugiul 
meu; după cel al marilor mele dureri, urmase cel al mici-
lor probleme. Odată în picioare, am constatat cu bucurie 
că ziua va fi frumoasă; primăvara pariziană era prezentă 
la întâlnire.

Când mă pregăteam să plec, m-am abținut să iau 
cheile de la cafenea: era duminică și îmi promisesem că 
nu voi mai petrece acolo „ziua Domnului“. Nu m-am 
grăbit să ajung pe strada des Archives. Am mers încet, 
am căscat ochii la vitrine aprinzând prima țigară a zilei, 
m-am întâlnit cu clienți obișnuiți de-ai cafenelei pe care 
i-am salutat cu mâna. Acest farmec liniștit a fost întrerupt 
de Félix când am ajuns la terasa noastră duminicală.
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— Pe unde-ai umblat? Era gata să fiu alungat de la masă!
— Bună, adoratul meu Félix, i-am răspuns sărutându-l 

apăsat pe obraz.
El a făcut ochii mici.

— Ești prea drăguță, asta ascunde ceva.
— Ba deloc! Spune-mi cum ți-ai petrecut seara. La ce 

oră ai terminat?
— Când ți-am dat telefon. Mi-e foame, să comandăm.

L-am lăsat să-i facă semn ospătarului ca să ceară mân-
carea. Era noua lui fixație. Ca să se liniștească, decretase că 
după serile nebune de sâmbătă, o masă care să includă și 
micul dejun și prânzul la un loc l-ar revigora mai mult de-
cât o bucată veche de pizza reîncălzită. După aceea, voia 
să stau în poziția de drepți ca să-l admir cum își devorează 
ouăle jumări, bagheta, cârnații și cum își bea litrul de suc 
de portocale menit să-i potolească setea de după.

Ca de obicei, eu doar ciugulisem ce îi rămăsese lui; 
îmi tăia pofta de mâncare. Cu ochelarii de soare pe nas, 
fumam prăbușiți pe scaune.

— Te duci la ei mâine?
— Ca de obicei, i-am răspuns zâmbind.
— Îmbrățișează-i din partea mea.
— Promit. Tu nu te mai duci deloc?
— Nu, nu mai simt nevoia.
— Și când te gândești că înainte nu voiam să pun pi-

ciorul acolo!
Devenise ritualul meu de lunea. Cafeneaua era în-

chisă, mă duceam să îi vizitez pe Colin și pe Clara. Că 
ploua, că bătea vântul sau ningea, aveam întâlnire cu ei. 
Îmi plăcea să le povestesc ce făcusem toată săptămâna, să 
le spun micile povești din cafenea… După ce începusem 
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iar să ies, îi detaliam lui Colin întâlnirile mele ratate, mi 
se părea că îl aud râzând și râdeam împreună cu el, ca și 
cum am fi complotat. Clarei îmi era mult mai greu să-i 
vorbesc confidențial. Fiica mea, amintirea ei mă făceau 
întotdeauna să cad într-o prăpastie de durere. Mașinal, 
mi-am dus mâna la gât; într-una dintre aceste întâlniri 
între patru ochi cu Colin îmi scosesem de pe lănțișor ve-
righeta pe care o purtasem ca pandantiv. În mod defintiv.

De câteva luni gâtul meu era gol. Îi explicasem lui 
Colin că am reflectat și că mă gândeam să accept întâlni-
rile sugerate de Félix.

— Iubirea mea… tu ești acolo… vei fi întotdeauna 
acolo… dar ai plecat… ești departe și nu te vei mai în-
toarce niciodată, am înțeles… vreau să încerc, știi… Of-
tasem și încercasem să-mi înghit lacrimile jucându-mă cu 
verigheta pe vârful degetelor. Începe să atârne greu… Știu 
că n-ai să te superi pe mine… cred că sunt pregătită… 
am s-o scot… simt că sunt vindecată de tine… te voi iubi 
mereu, asta nu se va schimba, dar acum e altfel… știu 
să trăiesc fără tine… Îmbrățișasem mormântul și des-
făcusem lănțișorul. Ochii îmi erau inundați în lacrimi. 
Strânsesem verigheta în pumn cu toată puterea. Apoi 
mi-o dădusem jos. Pe săptămâna viitoare, dragii mei. 
Clara mea… mama… mama te iubește.

Plecasem fără să întorc privirea.

Félix m-a întrerupt din gânduri bătându-mă pe șold.
— Să mergem, vremea e frumoasă.
— Te urmez!

Am luat-o de-a lungul cheiului. Ca în fiecare dumi-
nică, Félix voia să traversăm Sena și să facem un ocol pe 
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la Notre-Dame ca să aprindă o lumânare. „Trebuie să-mi 
răscumpăr păcatele“, se justifica. Nu mă lăsam păcălită: 
ofranda lui votivă era pentru Colin și pentru Clara, era 
felul lui de a menține o legătură cu ei. Cât timp se recu-
legea, eu așteptam răbdătoare în afara catedralei, privind 
la turiștii asaltați de porumbei. Am avut timp să fumez 
o țigară înainte să asist la un remake al morții Améliei 
Poulain1, interpretat de un Félix demn de Oscar — mai 
ales țipătul! Apoi, minunatul actor care era a venit să mă 
ia de după umeri, a salutat un public imaginar în delir și 
m-a dus în liniște pe drumul de întoarcere către Marais-ul 
nostru drag și restaurantul cu specific japonez în care 
mâncam duminica seara.

Félix bea saké. „Răul trebuie combătut cu rău“, îmi 
spunea. Cât despre mine, mă mulțumeam cu un Tsin-
gtao2. Între două sorbituri, a trecut la atac și și-a cerut 
raportul. O să fie scurt!

— Ce-i reproșezi celui de ieri?
— Camera video de pe frunte!
— Uau! Este al naibii de excitant.

I-am dat o palmă bună peste ceafă.
— Când vei înțelege că nu avem aceeași sexualitate?
— Ești de plâns, s-a lamentat el.
— Ne întoarcem? Filmul de pe TF1 n-o să ne-aștepte.

Félix m-a însoțit până la ușa cafenelei, ca întot-
deauna. Și m-a strivit la pieptul lui, ca întotdeauna.

— Vreau să-ți cer ceva, i-am spus când încă eram în 
brațele lui.

1 Eroina unui film francez ce prezintă o viziune idealizată a vieții contempo-
rane pariziene, mai exact a celei din cartierul Montmartre. (N.t.)

2 Marcă de bere chinezească. (N.t.)
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— Ce?
— Te rog, nu te mai juca de-a pețitoarea, nu mai suport 

serile astea ratate. Este descurajator!
El m-a împins.

— Nu, n-am să mă opresc. Vreau să întâlnești un tip 
bine, simpatic, cu care să fii fericită.

— Nu-mi prezinți decât dobitoci, Félix! Am să mă des-
curc singură.

M-a sfredelit cu privirea.
— Încă te mai gândești la irlandez?
— Nu mai spune prostii! E un an de când m-am întors 

din Irlanda. Ți-am mai vorbit de Edward? Nu! N-are ni-
mic de-a face cu asta. E o poveste încheiată. Nu e vina 
mea că tu îmi faci cunoștință doar cu maimuțoi!

— O.K, O.K! Te las în pace o vreme, dar fii un pic mai 
deschisă la întâlniri. Știi ca și mine, Colin ar vrea să ai pe 
cineva în viața ta.

— Știu. Și asta este și intenția mea… Noapte bună, Félix. 
Pe mâine! Este ziua cea mare!

— Yes!
I-am dat același sărut apăsat ca în urmă cu câteva ore 

și am intrat în clădire. În ciuda insistențelor lui Félix, nu 
voiam să mă mut. Îmi plăcea să locuiesc deasupra cafene-
lei, în micul meu apartament. Eram în inima activității, 
asta-mi convenea. Și mai ales, acolo mă reconstruisem 
absolut singură, fără ajutorul nimănui. Am urcat pe scări, 
nu cu liftul, până la etajul al cincilea. Când am ajuns, 
m-am rezemat cu spatele de ușa de la intrare și am oftat 
mulțumită. În pofida ultimei noastre discuții, petrecusem 
o zi superbă împreună cu Félix.

Contrar a ceea ce credea, nu mă uitam niciodată 
la filmul de pe TF1. Puneam muzică – în seara asta era 
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Ásgeir, King and Cross – și începeam ceea ce numisem 
seara mea spa. Hotărâsem să am grijă de mine și ce mo-
ment era mai bun decât duminică seara pentru a-mi 
acorda timp să-mi fac o mască, un gomaj și toate acele 
trucuri feminine?

O oră și jumătate mai târziu ieșeam în sfârșit din 
baie, miroseam frumos și aveam pielea catifelată. Am 
băut ultima cafea din zi și m-am prăbușit pe canapea. Am 
aprins o țigară și mi-am lăsat gândul să rătăcească. Félix 
n-a știut niciodată ce m-a făcut să-l împing pe Edward 
în adâncul memoriei mele și să nu mă mai gândesc la el.

După întoarcerea din Irlanda, nu păstrasem legătura 
cu nimeni: nici cu Abby și Jack, nici cu Judith și cu atât 
mai puțin cu Edward. Evident, el mi-a lipsit cel mai mult. 
Amintirea lui revenea în valuri, uneori de fericire, alteori 
de durere. Dar cu cât trecea timpul, cu atât eram mai 
sigură că nu voi mai avea niciodată vești despre ei și mai 
ales despre el. N-ar fi avut niciun rost după atâta timp; 
acum, după mai bine de un an… Totuși…

Cam cu șase luni în urmă, într-o duminică de iarnă 
când ploua cu găleata, rămăsesem închisă în casă și mă 
apucasem să fac ordine în dulap; am dat peste cutia în 
care pusesem fotografiile pe care le făcuse cu noi doi pe 
insula Aran. Am deschis-o și m-am topit redescoperindu-i 
chipul. Cuprinsă de un atac de nebunie, m-am aruncat 
asupra telefonului, i-am găsit numărul în agendă și l-am 
sunat. Voiam, nu, trebuia să știu ce era cu el. La fiecare 
apel, am fost gata să închid, împărțită între teama de a-l 
auzi și o profundă dorință de a relua legătura. A intrat 
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robotul: doar prenumele rostit de vocea lui aspră și un 
bip. Am bâiguit: „Hm… Edward… Eu sunt… Diane. 
Voiam… voiam să știu…hm… ce mai faci… Sună-mă… 
te rog“. După ce am închis, mi-am spus că am făcut 
o prostie. Am început să mă-nvârtesc prin cameră ro-
zându-mi unghiile. Obsesia de a avea vești despre el, de 
a afla dacă m-a uitat sau nu m-a ținut lipită de tefefon 
tot sfârșitul de săptămână. În așa măsură încât am mai 
făcut o tentativă după ora 22. N-a răspuns. Când m-am 
trezit a doua zi dimineață, m-am făcut în toate felurile 
dându-mi seama de ridicolul încercării mele. Accesul de 
nebunie m-a ajutat să înțeleg că nu mai exista Edward, 
că nu va mai rămâne decât o paranteză în viața mea. Mă 
îndreptase pe drumul eliberării de datoria loialității față 
de Colin. Astăzi mă simțeam eliberată și de el. Eram gata 
să mă deschid și către alții.
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